가격은 수요와 공급이 정해요

STEP 1사려는 힘, 팔려는 힘

가격은 누가 정하는 걸까요? 가게 주인 마음대로도, 손님 마음대로도 아니에요. 두 힘의 줄다리기부터 봐요.

수요: 그 가격이면 사겠다는 양

수요는 어떤 가격에서 사람들이 사려고 하는 양입니다. 붕어빵이 1개 500원이면 많은 사람이 사 먹지만, 3,000원이면 사려는 사람이 크게 줄어듭니다. 이렇게 가격이 오르면 사려는 양이 줄어드는 성질을 '수요의 법칙'이라고 합니다. 가격이 비싸지면 덜 사거나, 다른 간식으로 바꾸기 때문입니다.

공급: 그 가격이면 팔겠다는 양

공급은 어떤 가격에서 파는 사람들이 팔려고 하는 양입니다. 붕어빵이 비싸게 팔리면 노점 주인은 더 많이 굽고, 새로 붕어빵 장사를 시작하는 사람도 생깁니다. 반대로 너무 싸면 재료비도 안 나와 굽는 양을 줄입니다. 가격이 오르면 팔려는 양이 늘어나는 성질을 '공급의 법칙'이라고 합니다.

두 힘이 만나는 곳, 균형 가격

어느 동네 붕어빵 시장을 가상의 숫자로 표로 만들어 보겠습니다.

이해를 돕기 위한 가상의 예시입니다.

가격이 500원이면 사려는 양은 950개인데 붕어빵은 350개뿐이라 줄이 길어집니다. 주인은 값을 올려도 팔린다는 걸 알게 됩니다. 반대로 1,500원이면 붕어빵이 남아 식어 버리니 값을 내립니다. 이렇게 밀고 당기다 보면 사려는 양과 팔려는 양이 같아지는 1,000원 근처에 자리를 잡습니다. 이 가격을 균형 가격이라고 합니다.

가격은 모두에게 보내는 신호예요

가격이 오르는 것은 단순히 물건이 비싸졌다는 뜻만이 아닙니다. 파는 사람에게는 "더 만들면 돈이 된다"는 신호이고, 사는 사람에게는 "아껴 쓰거나 다른 것을 찾아보라"는 신호입니다. 이 신호를 보고 생산자는 공장을 늘리고, 소비자는 대신할 상품을 찾습니다. 그래서 가격이 너무 오르면 시간이 지나면서 공급이 늘고 수요가 줄어 다시 내려오는 힘이 생깁니다.

주식 투자자에게 가격이 중요한 이유는 2과에서 본 것처럼 매출 = 팔린 양 × 가격이기 때문입니다. 회사가 파는 제품의 가격이 오르면 매출이 늘고, 회사가 사는 원자재의 가격이 오르면 비용이 늡니다. 어떤 가격이 움직이는지, 그 가격이 어떤 회사의 판매 가격이고 어떤 회사의 비용인지를 구분하는 것이 이익 손잡이를 읽는 첫걸음입니다.

STEP 2곡선이 움직이면 가격이 바뀐다

STEP 1의 표를 그림으로 바꾸면 두 개의 선이 돼요. 이제 그 선을 직접 밀어 보면서 가격이 어디로 가는지 확인해 봐요.

표를 그림으로: 수요 곡선과 공급 곡선

STEP 1의 표에서 가격과 수요량을 점으로 찍어 이으면 오른쪽 아래로 내려가는 선이 됩니다. 이것이 수요 곡선입니다. 가격과 공급량을 이으면 오른쪽 위로 올라가는 공급 곡선이 됩니다. 두 선이 만나는 점이 균형 가격과 균형 거래량입니다.

여기서 꼭 구분해야 할 것이 있습니다. 가격 자체가 바뀌어 사려는 양이 바뀌는 것은 선 위에서 움직이는 것입니다. 반면 가격과 상관없는 이유로 사려는 양 전체가 늘거나 줄면 선 자체가 옆으로 이동합니다. 가격을 바꾸는 진짜 원인은 대부분 이 선의 이동입니다.

그림으로 보기: 직접 선을 밀어 보세요

슬라이더로 수요와 공급을 늘리거나 줄여 보세요. 점선은 처음 상태예요. 아래 버튼으로 '공급이 늦게 반응하는 상품'으로 바꾸면 같은 수요 변화에도 가격이 훨씬 크게 움직여요.

'수요 증가'를 누르면 가격과 거래량이 함께 오릅니다. '공급 증가'를 누르면 거래량은 늘지만 가격은 내립니다. 그리고 공급이 늦게 반응하는 상품으로 바꾼 뒤 수요를 늘려 보세요. 공장을 금방 늘릴 수 없으니 늘어난 수요를 가격이 대부분 받아 내면서 가격이 훨씬 가파르게 오릅니다.

공급이 늦으면 가격은 사이클을 그린다

메모리 반도체 공장은 짓는 데 보통 몇 년이 걸리고, 수십조 원의 돈이 듭니다. 그래서 오늘 수요가 늘어도 공급은 한참 뒤에야 따라옵니다. 이 시간 차이 때문에 가격은 균형에 조용히 머물지 못하고, 지나치게 올랐다가 지나치게 떨어지는 가격 사이클을 그립니다. 아래 원의 단계를 하나씩 눌러 보세요.

STEP 3메모리 반도체 사이클 읽기

이제 실제 숫자로 사이클을 찾아봐요. 한국 경제에서 가장 큰 수출 품목인 반도체예요.

8년 동안 두 번 크게 돈 사이클

아래 차트는 한국의 연간 반도체 수출액과, 대표적인 메모리 반도체 회사인 SK하이닉스의 연간 영업이익입니다. 버튼으로 두 숫자를 번갈아 보세요.

숫자를 STEP 2의 사이클 원에 겹쳐 보겠습니다. 2018년은 서버 수요가 몰린 호황(가격 급등)이었고, 2019년에는 공급이 늘고 수요가 식으면서 수출이 26% 가까이 줄었습니다. 2021~2022년 상반기에 다시 수요가 살아났지만, 2022년 하반기부터 메모리 수요가 줄고 가격이 크게 떨어지면서 SK하이닉스는 2022년 4분기에 10년 만의 분기 영업손실을 냈습니다. 회사는 2023년 투자를 50% 이상 줄이겠다고 밝혔고(감산·투자 축소), 2023년 연간 영업손실은 7.7조 원에 이르렀습니다. 이후 AI 서버용 고성능 메모리 수요가 급증하면서 2024년 수출은 1,419억 달러로 사상 최대, 2025년에는 1,734억 달러로 다시 최대 기록을 세웠습니다.

재고: 사이클의 온도계

가격 사이클이 어디쯤인지 가늠할 때 자주 보는 숫자가 재고입니다. 팔리지 않고 창고에 쌓인 물건이 늘어난다는 것은 이미 팔려는 양이 사려는 양보다 많다는 뜻입니다. 그래서 재고가 빠르게 쌓이면 가격이 떨어질 가능성이, 재고가 줄어들면 가격이 오를 가능성이 커집니다. 2023년 초 SK하이닉스가 업계가 투자와 생산을 줄이고 있어 "재고가 상반기 안에 정점을 찍을 것"이라고 내다본 것도 이 때문입니다. 감산으로 공급을 줄이면 쌓인 재고가 조금씩 팔려 나가고, 재고가 바닥을 치면 가격이 다시 오를 준비가 됩니다. 기업 실적 발표나 업계 뉴스에서 '재고 소진', '재고 부담' 같은 말이 나오면 사이클 원의 어느 단계인지 떠올려 보세요.

수출은 ±30%, 이익은 ±100% 넘게

두 차트를 비교해 보면 중요한 차이가 보입니다. 수출액은 가장 나빴던 해와 좋았던 해 사이에 몇십 퍼센트씩 움직였지만, 영업이익은 흑자 20조 원에서 2조 원대로, 다시 적자 7조 원대에서 흑자 47조 원으로 몇 배씩 움직였습니다. STEP 2의 '자주 하는 오해'에서 본 것처럼, 공장과 장비 비용은 거의 그대로인데 가격이 오르내리니 이익이 훨씬 크게 출렁이는 것입니다.

1과의 식으로 다시 쓰면, 메모리 가격은 반도체 회사 이익 손잡이의 가장 큰 레버입니다. 가격 사이클이 한 바퀴 돌 때마다 이익(EPS)이 몇 배씩 바뀌니, 주가도 크게 움직일 수밖에 없습니다.

주식에는 이렇게: 가격 사이클 업종 읽기

경기민감 업종에서는 1과에서 배운 PER을 조심해서 읽어야 합니다. 이익이 꼭대기일 때는 EPS가 커서 PER이 낮아 보이고, 이익이 바닥이거나 적자일 때는 PER이 높거나 아예 계산이 안 됩니다. 그래서 이런 업종은 "PER이 낮으니 싸다"보다 "지금이 가격 사이클의 어디쯤인가"를 먼저 묻는 경우가 많습니다. 반도체 가격 신호는 31과에서, 업종별 사이클 읽기는 35과에서 더 깊이 다룹니다.

이해를 돕기 위한 가상의 헤드라인입니다. 특정 종목의 매수·매도를 권하는 내용이 아닙니다.

항상 교과서처럼 움직이지는 않습니다. 같은 '감산' 소식이라도 수요가 계속 줄고 있으면 가격이 더 떨어질 수 있고, 주가는 실제 가격 변화보다 먼저 움직이는 경우가 많습니다(34과에서 배웁니다).